十七年蝉
这才不是什么帝都高考题呢，除了跑题爆字数之外没有任何相似之处。
全是胡说八道。
如此晴光正好。
马蒂亚把车停在一块岩石边上，那里刚好有点平地，端端整整，她就着后视镜打理了一下自己的额发，想了想，把头上的山茶花发卡摘下来别到领口。
她动身的时候天色尚且浑浊，此刻太阳已经西斜。森林边缘的火车站已经没有通往此地的列车了，她停在那里看了看，想起自己很小的时候，工人们把朽坏的座椅卸下来，安上线条优雅的金属框架，像是美术老师把小孩子的练习擦掉，在原处重新画上漂亮简练的示范。
没有人可惜。她踩下油门继续前行。
从山脚到目的地，基本上没有现成的路。废弃的铁轨被拆除，只有丛生的高羊茅和黑麦草，它们的根埋藏所有秘密。马蒂亚想，已经是深春了。车身撞撞跌跌往前闯，和云杉和黄松的枝摩擦发出悉索的声音。阳光偶尔从罅隙漏出，没心没肺照亮青灰色雾气。
山腰满是无辜废墟，它们躺在草叶的拥簇中仿佛自己是睡去的君王，表面精致繁复的刻文已经被风化成老人脸上的褶皱。“这故事终于结局了啊……”马蒂亚拍拍一切的中心，那里堆满了青苔加身的石板，像是仓促间下葬的俑。
她举起手中的相机，对着潮湿的空气朗声打招呼：“您好，我是来自梅坞市的马蒂亚，马蒂亚·洛伦采蒂。我的暑期作业是‘无人所在的历史’。”
林莺停止了叫声，风把沉默吹开。她顿了一下，试着深呼吸，继续说：“我打算为班上的同学讲一个故事。”
“世界的背面有什么呢？那里，身负超能力的人与邪恶势力战斗不休，漫画书和电影里都这么说。当爸爸告诉小孩‘他们只是普通人’的时候，孩子们会嚎啕大哭，可等他们成为新的大人，他们的小孩也会为此哭泣。
“但是那些人真的存在。他们的武器一定非常帅气，他们大笑或者愤怒的时候，黑暗的帝王也曾忌惮，他们死去的时候，地狱被他们拖着一起毁灭。您是把这些故事埋藏起来的封印。”
她笑着说，在凉风中眼睛渐渐发酸了。
马蒂亚·洛伦采蒂的养父把她从福利院抱走的时候刚满三个月，这很奇怪，因为他是位年轻的单身汉，完全不符合收养人的要求。等马蒂亚再长大些，她意识到自己养父在政府那里有些微妙的特权。他是位英俊又沉默的亚洲人，教她篮球或者大提琴时会安静地微笑。每年父亲会开车出一趟远门，却只字不提，于是马蒂亚七岁的时候偷偷藏进后备箱。
那是她第一次与曾经的卡塞尔相遇。
“其实我也并不是很懂……”她说，“一开始我并不知道父亲需要来这里寻找什么，玻璃和水泥的碎片下只有焦枯的尸骸，杂草疯长，这里安静的像是加里·斯奈德的诗集。他总是不爱说话，有时会对着奇怪的东西发呆，嗯，比如我拿错的同桌的补考通知。”
她弯下腰，将领口洁白的花朵放在唯一立起的石柱断面上。
“您也……很想念他吧。”她低声说。“他只有来找您的时候，我才有那样强烈的感觉，他所想见的人都不在这里。他把我的照片传给大洋对面的祖母看，说一切都好，不要担心。但是今年祖母去世了，那天他突然问我，真的很想了解那些故事吗。当时我就明白，其实他一直知道后备箱里多了只‘老鼠’，却纵容了我，也许他自己也发现您太寂寞了。”
马蒂亚今年的生日礼物是一本日记，翻开却全是她不能认识的方块字。日记本中间夹着一张碎纸片，油墨已经模糊，还泛着淡淡的褐色。马蒂亚把这张照片放到论坛里，几天后大家才吃力地认出来写的是“生日快乐”，末尾署名是个写歪了的“足”。马蒂亚浅浅叹口气。
那些死去的故事中被蓬勃的草木夺走的证据，那些曾经光芒万丈的人，终究会归于沉默。没有人关心，他们自己也不在意。
“我今年十七岁了，”马蒂亚站起来，伸手像爱人般仔细抚摸那块石头，尽管上面的每一道刻痕和纹路都了熟于心，“所以，他的故事也已经过去了十七年。这是在地底沉睡了十七的蝉，真奇怪，因为并没有王子来吻醒它，所以钻出土壤的蝉马上就会死去，带着它勃然迸发的炽热爱情。”
她看着那句话，虽然是刀刻出的字，自然与手写笔迹完全不同，但马蒂亚知道是谁在十七年前一点一点把它完成，带着无尽的寒冷的月光。
惟有你永不改变。你的年数，没有穷尽。
故事总是要结束的，她想，不知道自己是快乐呢，还是因为不舍而伤怀。林间神秘的低语落到她柔软的脸颊旁。
马蒂亚驱车离开的时候已经是第二天清晨。露水打湿了松针草尖，还有杜鹃的歌。那朵山茶花被她留在了石堆中，父亲把它送给她的时候，花芯还只是一颗小小的白色钻石。现在有两颗了，她想，他们会一直留在那里，带着不能为人所知的故事和爱情。
却再没有下一个十七年。
